LES DIRÉ

 

Por Amadeo Martillo

El volante de piel de tigre se agarra a las manos y no las quiere soltar. Los policías no tardarán en llegar y entre luces parpadeantes me dirán que salga del coche y me preguntarán quién soy y qué hago aquí. Les diré que soy Amadeo Martillo, hombre, taxista, casado, viejo, calvo, borracho, loco, triste, solo. Les diré que soy un hijo de la gran puta. Y me preguntarán qué ha pasado. Y les diré que noté la navaja en el cuello, una gota de sangre, las sienes sudadas, los párpados rojos, el palpitar de la nuca, el dolor en la tripa. Les diré que gritó, que le di la caja, que le miré despacio, que respiré hondo, que no dije nada, que el sol hacía horas que se había marchado y que la noche dio un paso atrás, que los aviones parecían estrellas azules y que no veía bien. Les diré que salió corriendo hacia la parca, que yo cogí la pistola de la guantera, que me dolían las piernas, que se me había acabado la ginebra y que hacía tres días que no dormía. Les diré que echaba de menos a Carol. Les diré que cayó muy rápido, que su cabeza estalló en la acera, que la sangre era negra, que las monedas bailaron sobre los adoquines, pero no sonaron, y que cerca estaba la tierra y las hojas. Les diré que no lo siento. Les daré el arma, escupiré en el suelo, les acercaré las muñecas, me colocarán las esposas y escupiré otra vez.

El tintineo de las luces de la policía se balancea sobre mis pupilas. A lo lejos suenan las ambulancias. Pido permiso para fumar mientras fantaseo con el tacto de las rejas. El taxi se queda solo, con las puertas abiertas. Empieza a llover.

Nota de los tres carretes sin hilo: Amadeo Martillo permanece en la cárcel de Zuera a la espera de juicio. El fiscal solicita 12 años de prisión para él.

Herr Buchta repite en La Caja de los hilos. Este fotógrafo alemán fascinado por el sexo, el dolor y la muerte parece el hermano pequeño de Amadeo.

Dicen...

Massive Attack - Pray For Rain.mp3

Massive Attack - Paradise Circus.mp3

3 comentarios

[cheap tiffany co jewelry - 28 de abril de 2011 - 08:33]

And with my laughter all things will be reduced to their proper size. I will laugh at my failures and they will vanish in clouds of new dreams; I will laugh at my successes and they will shrink to their true value. I will laugh at evil and it will die untasted; I will laugh at goodness and it will thrive and abound. Each day will be triumphant only when my smiles bring forth smiles from others and this l do in selfishness, for those on whom l flown are those who purchase not my goods. cheap tiffany co jewelry

[santo - 28 de febrero de 2010 - 23:58]

Me he quedado sin palabras. Si escribir bien sirviera como atenuante, Amadeo Martillo ya estaría conduciendo su taxi... y Rosapocha en el asiento trasero.

[rosapocha - 25 de febrero de 2010 - 18:41]

Saber que ya no puedo encontrarme con Amadeo Martillo al volante me ha quitado las ganas de seguir jugando a la ruleta rusa. Voy a dejar de recorrer la ciudad, sin destino fijo, en taxis parados al azar.