La caja de los hilos

Por Alicia Lázuli

Quiero ser música. No, no la música en general. No toda la música. Lo que quiero decir es que quiero tocar la guitarra en un grupo. Lo supe ayer por la noche. El miércoles era la Cincomarzada. Lo que tiene de bueno esa fiesta es que no necesitas -como pasa con el día de San Jorge- acordarte de la fecha, que su propio nombre te lo indica. Vaya, que si los carlistas hubieran venido el diez de mayo, ahora celebraríamos la diezmayada y a lo mejor la fiesta iba de hacerse la muerta mientras los demás preparaban las longanizas en la barbacoa.
    El asunto es que no vinieron el diez de mayo y que el cinco de marzo amaneció con un viento que obligó a suspender no sé si todas las actividades o sólo las que se celebraban cerca de la cafetería, porque estuvo toda la mañana llena de gente. Y a eso voy, a que vinieron Luis Marco y José Vicente, que son unos clientes que se ponen ciegos de pacharán y me regalaron una entrada para el Muévete, que es un festival de música. Y es que el hijo de José Vicente toca la guitarra en un grupo que se llama “Frutas y verduras” y yo me preguntaba qué música podía hacer un grupo que llevara ese nombre. Llegué tarde al auditorio porque el bus se retrasó mucho y cuando entré estaban tocando unos chicos de Casetas que no lo hacían nada mal, pero sólo pude escuchar tres canciones.
    La cosa es que, cuando aparecieron los “Frutas y verduras” todo el mundo empezó a gritar y el auditorio se convirtió de pronto en una especie de campo de zanahorias. Para el que no lo supiera, la proyección de un vídeo que habían preparado con Tomás Gimeno -que es por lo visto un artista muy atrevido que hace animación de vaginas- te alertaba desde un principio de que esos chicos eran “la bomba”. Confieso que hacía tiempo que no disfrutaba tanto, porque se nota que los “Frutas y verduras” se lo pasan pipa en el escenario y eso se contagia. Supongo que es la razón por la que unos chavales tan jóvenes tienen ya un montón de fans.
    Después tocó un grupo heavy que también me pareció muy bueno y con el que enseguida simpaticé, sobre todo porque era un grupo comprometido con la realidad social, pero eran demasiado serios y además ninguno era hijo de José Vicente. La verdad es que no entiendo cómo en una ciudad tan plana como Zaragoza hay tantos y tan buenos músicos.
    Como me tocaba abrir temprano la cafetería, tuve que marcharme sin escuchar a “Sidonie” y a “Facto Delafé y Las Flores azules” y sin saber cómo se repartían los premios. Pensé que no me gustaría nada tener que estar en el jurado del Muévete, pero, de ser así, tenía claro que mi voto sería para “Frutas y verduras” y no sólo porque tocase el hijo de José Vicente, o porque el cantante sea capaz de cambiar de registro y pasar de la ópera al rap en un golpe de párpados, o porque me parezcan todos unos estupendos músicos, sino porque además creo que son originales y eso sí que me parece de verdad difícil. Originales y frescos como las frutas y verduras recién cogidas.
    Pensé en el significado de la zanahoria que, como el ramo de una novia, había llegado a mis manos volando desde el escenario... ¿sería el augurio de mi boda con un conejo? ¡Claro que no! Aunque me llamase Alicia, aquello significaba, sin duda, que yo tenía que ser música...

El dibujante Barnaby Ward nos ofrece una versión de Alicia en el país de las maravillas tan sensual como delirante.

Alicia, aquí tienes a Sidonie, con Fascinado, y Facto Delafé, con La Fuerza...