La caja de los hilos

Vicky, vista por el ojo mágico de Rogelio Allepuz, fotógrafo de El Periódico de Aragón.

Por El Sastre

A Vicky Calavia nos la acaban de traer de regalo los Reyes Magos. Después de su última aventura, Proyectaragón, ya estamos todos esperando la segunda edición de este apasionante recorrido por lo mejor del audiovisual aragonés. Mientras aguardamos, hemos compartido un rato de charla con esta mujer de luz y celuloide. La verdad es que nos lo hemos pasado en grande.

Vicky, háblame de ti…
Háblame de ti, de la libertad, si las clases te aburren, hacia dónde vas…, de pequeña yo quería ser astrónoma, mi mayor ilusión era entender las estrellas, pero ya en BUP me di cuenta de que debía estudiar Física, y luego Astrofísica, y me desanimé por completo, ya que la primera asignatura que suspendí en mi vida fue precisamente la física de 3º de Bachiller… por eso me incliné por los bichitos…

¿Y qué hace una antigua estudiante de Veterinaria metida en esto del cine?
A Buñuel le fascinaban los insectos y los libros de entomología de Fabre… alguna relación misteriosa debe existir entre el cine y los animales. Los pioneros del cinematógrafo eran científicos y recuerda también el experimento del fotógrafo Muybridge, el primero en registrar el movimiento de seres vivos, reproducirlo y proyectarlo, allá por 1872.

Travesía, Inventario, Proyectaragón… ¿Te has convertido en la gran propagandista del cine aragonés?
Eso suena al cine ojo de Vertov, que hacía un noticiero para difundir las ideas comunistas de la Rusia de principios de siglo XX, el kino-pravda. Pero no pretendo hacer propaganda, sólo mostrar a otros lo que a mí me enamora, para enamorarles también. Cuando encuentro un tesoro no puedo evitar compartirlo…

Vamos, que tu vida es un festival.
De cine…, a veces una muestra, otras una instalación, pero las más de las veces una proyección mental.

Y con tanto cine a tu alrededor, ¿no se te ha pasado por la cabeza ponerte detrás o delante de una cámara?
Sí, pero me cuesta pasar a la acción. Mis películas me las suelo contar a mí misma cuando voy corriendo de un lugar a otro, sentada en el bus, esperando en la antesala de un despacho… y cuando acabo una siempre pienso en la siguiente, no en ponerme a hacerlas, debe de ser pura pereza…

Ufff… Estos tres meses de Proyectaragón se me han pasado volando, Vicky. ¿No te ha ocurrido lo mismo?
En un suspiro. Un parpadeo rápido de mucho trabajo, poco descanso, muchas satisfacciones y diez inolvidables martes con anchoas magnéticas.

Ya sé que es difícil, pero si tuvieras que elegir una de las películas del festival, ¿con cuál te quedarías?
Permíteme que diga más de una: me quedo con la alegría de España baila, de los hermanos Javierre, pero también con la frescura de Del montón (vídeo clip de Samuel Zapatero), el desparpajo de Made in Japan de Ciro Altabás, las historias de amor de El patio de mi casa, de Pilar Gutiérrez, el magnifico José Iranzo, pastor de Andorra (tengo que recordar su inolvidable frase “y yo feliz, feliz”, cuando consigue su primer baile con la que luego será la mujer de su vida), la glosa a Bericat de Tomás Gimeno, los Mix de Ernesto, la abstracción de Clemente o el coser y cantar de Gaudes por Casanova. Y en realidad, todas las demás, a las que quiero como si fueran mis hijos…

Lo admito, como a casi todos, me encantó “España baila”.
Es uno de los trabajos más inteligentes, mejor documentados y montados y con más alegría de vivir que he visto nunca. Impagables los testimonios de Raffaella Carrá, Los del Río, Peret o Alaska. Se pasó en la 2 de TVE el día de Navidad en horario prime time. Se lo merecían.

 

Es la mujer iluminada, enfocada, reproducida, multiplicada... Es la mujer proyectada.

¿De los directores y artistas que han pasado por Proyectaragón, hubo alguno que te sorprendiera especialmente?
La verdad es que, y esto no es por quedar bien, les quiero mucho a todos, son gente no sólo creativa, sino también estupenda personalmente hablando, que es mucho. Año tras año se van afianzando unas relaciones entre todos nosotros que son la base real de este trabajo.

Creo que no te has podido quejar de público…
Estoy A-L-U-C-I-N-A-D-A!!! Jamás había tenido tanto público –con excepción de Travesía, claro-. He constatado que la CAI es un lugar ideal para realizar proyecciones. Y que al público, además de a los autores y colaboradores, le interesa el audiovisual aragonés sin duda.

Pero me dicen que alguno salió pitando de la sala completamente escandalizado por alguna de las proyecciones.
Bueno, sí, en concreto con España baila, cuando se dice que “Franco era un delincuente”. Parece mentira lo subversiva que puede llegar a ser esta frase en pleno siglo XXI. Y además, todo hay que decirlo, se proyectó el 20N, por casualidad.

Supongo que tres meses de festival dan para más de una anécdota.
Sobre todo recuerdo las casi paradas cardíacas en la cabina de proyección con Antonio Braulio, cuando no nos iban algunos dvds…., pero con finales casi siempre felices. Y, cómo no, las divertidísimas noches post-proyección con comienzo obligado en las Almau. Son los martes del Ángel exterminador (sólo para iniciados).

Y ahora que se ha acabado, ¿cómo se te ha quedado el cuerpo?
Pues me entró una fiebre muy alta, pero se pasó y ya me pueden de nuevo las ganas de seguir ideando la siguiente…

¿Qué tal fue la clausura en la Oasis?
Llegamos, comimos –las delicatessen de Fantoba-, vimos –las proyecciones de Yago-, bailamos –con Lles y Javierre-, bebimos y nos fuimos tan contentos con nuestras chapas.

¿Habrá segunda edición?
¡Yes, yes! ¡Ya tengo una lista de películas nuevas!

Vicky, ¿cuál es la película de tu vida?
Azul, de Kieslowski.

¿Y tu vida da para un guión?
No, da para 99 guiones, por ahora… Ya sabes que la realidad supera siempre a la ficción...

Bueno, para acabar y ahora que no nos ve nadie, ¿me darías un beso de película?
Cariño, esto puede ser el comienzo de una gran amistad… muack…

Y para cerrar, España baila...

Alaska y los Pegamoides – Bailando.mp3

Johnny and Charley – La Yenka.mp3

Las Ketchup – Aserejé.mp3

Los del Río – Macarena.mp3

Chimo Bayo – Así Me Gusta A Mí.mp3

Adamo – Mis Manos En Tu Cintura.mp3

Por El Sastre

Pastelera, tabernera, artista iconoclasta, agitadora cultural, madre de todas las hadas, amante arrebatada, pasión arrebolada… Pero, sobre todo, bella. Helena Santolaya es bella. Bella por dentro y bella por fuera. Hoy ha aceptado responder a las preguntas de La Caja de los Hilos, que es su casa. Ha estrenado pendientes para la ocasión.

¡Estás muy guapa!
Ésta sí es una buena manera de comenzar una entrevista.

Bueno, bueno… Se te ve muy atareada, con muchas cosas en la cabeza.
Se me enganchan al pelo, no lo puedo evitar.

¿No será que dentro de poco nuestras vidas se llenarán de harapos?
Dentro de poco nuestros harapos se llenarán de vida, que es casi casi lo mismo.

Como te veo un tanto misteriosa con este asunto, cambiaré de tercio. ¿En el Barrio Oliver, cuando eras niña, ya inventabas hadas y amores?
Las hadas y el amor tenían entonces nombre propio. Vivía con un hada que se llamaba Carmen, pero yo prefería llamarla mamá.

¿Fue su varita mágica la que te convirtió en el personaje fantástico que eres?
Me gusta pensar que gracias a ella soy mejor persona. Mi madre era una mujer maravillosa. No era una persona culta como mi padre, pero tenía una inteligencia natural que superaba cualquier cabeza cultivada. Supo enseñarnos a mi hermano y a mí a convivir con la esquizofrenia de mi padre sin tener jamás un mal gesto hacia él o una palabra de reproche. La locura de mi padre se convirtió en una fuente de fantasía. La obsesión por los libros se la debo a él. Y digo libros, no textos. Mi padre leía siempre en voz alta. Cuando en otros lugares sonaban los Rollings, en mi casa sólo se escuchaba la voz de mi padre como una especie de música permanente. Las palabras formaban parte del mobiliario doméstico y los libros eran objetos sin texto.

¿Y a quién le debes tu habilidad para hacer el pino? ¿Es cierto que podías hacer el pino y taparte las bragas al mismo tiempo?
Nadie me cree, pero tengo un documento que lo demuestra y te lo voy a enseñar ahora mismo.

Después creciste, hiciste el amor con un seminarista, metiste pescado en conserva en Galicia, te encadenaste por la revolución, viviste desnuda en una playa de Eivissa, estudiaste Filología Hispánica en Zaragoza, Bellas Artes en Cuenca, jugaste a indios y vaqueros … ¿No son demasiadas cosas?
Para un mismo día, quizás sí. Pero olvidas que tengo un hijo que ya es mayor que yo.

¿Nunca se agota Helena Santolaya?
Cruzo los dedos.

Pero además, buena parte de tu vida ha pasado al otro lado de la barra. “El Monaguillo”, “El Sopa de Letras”, “La Campanita”, “La Caja de los Hilos”… Estos locales quedaron grabados en la vida de todos nosotros, porque en ellos no solo se servía cerveza. Eran algo más.
Eso pretendíamos, al menos. Y parece ser que lo logramos, porque en lugar de estar al otro lado de la barra conseguimos estar casi siempre al otro lado de la barrera.

¿Qué echas de menos de aquella época?
Excepto a la vecina de arriba, a la policía y a la asociación antirruido, todo.

¿Todo?
Echo de menos a Mariángeles pintándose el bigote con ceniza, a Pedro Bericat marcando el ritmo de la música con su cabeza enfundada en esa especie de boina-seta, a Luis Marco disfrutando en la esquina como un adolescente, a Pablo cruzando el umbral de la puerta y del alcohol en el último instante, a Fernando calculando la probabilidad de que las cosas sucediesen de una o de otra manera ante el terror de cualquier oyente ocasional, a ti, a vosotros, a tantas personas… y por supuesto, echo de menos los jueves de Tutú, nuestra “galería de bolsillo”. Cada tres o cuatro semanas, ¿te acuerdas?, un artista se apropiaba del escaparate y preparábamos una inauguración que ya quisiera el Reina Sofía.

¿Qué te parece si otro día nos cuentas al detalle el experimento de la Galería Tutú? ¿Queda pendiente un recorrido por los escaparates?
Encantada. Viajar en el tren Tutú es una experiencia siempre emocionante.

Ya que hablamos de emociones, Pablo me pide una confesión procaz. ¿Cómo te parece más placentero en la barra del bar o en la cama?
Si te refieres a beber cerveza, prefiero sin dudar la barra del bar; la cama me marea. Para otros placeres me parece tan estimulante la barra del bar como la barra de la cama.

Has creado libros gigantes, libros diminutos, hadas domésticas, juguetes insólitos, todo cosas hermosas… ¿Eres inventora, poeta, artista, exploradora…?
Siguiendo con la terminología de los bares, digamos que un cóctel.

Quizás me equivoque, pero el reciclaje es una de las constantes en tu obra, en tu vestuario, en tus abalorios, en tus amores… ¿Todo se puede volver a usar?
No a todo se le puede dar el mismo uso más de una vez, pero sí todo puede transformarse y adquirir nuevos usos. Yo siento debilidad por los objetos y los sujetos de segunda mano.

¿Y el amor no se gasta de tanto usarlo?
Es posible, pero es más lamentable que se agote sin haberlo casi estrenado.

¿Dónde está el palíndromo?
Hay quien todavía lo busca en el arroz que dábale el abad a la zorra, pero, en realidad, quedó atrapado para siempre en el espejo.

Ya sé que la pregunta suena tonta, pero ¿serías capaz de morir de amor?
Confieso haber estado muy cerca, pero, hasta hoy, he conseguido sobrevivir.

¿Y a quién ama Helena Santolaya?
A quien quiere.

Te lo dedicamos a ti, amada Helena...

Jacques Brel - Ne Me Quitte Pas.mp3

Los Bravos – Black is Black.mp3

The Hollies – The Air That I Breathe.mp3

Marisol - Me Conformo.mp3

Francois Hardy – Tous Les Garçons Et Les Filles.mp3

The Beatles - Girl.mp3